Puedo morir sin comer caracoles

sin conocer la fontana de Trevi

o sin poder bailar un tango.

Lo sé.

Y por situación geográfica

Solo veré nevar una vez.

Ese incierto nueve de julio

cuando sucedió.

Tenía cuarenta y siete años.

Recuerdo.

Ahora estoy mayor

Testamentando

Acciones e imágenes

De costumbre.

Pero mi amor será solamente

Tuyo

Solamente.

Como en aquella noche que llovia

y fue nuestro primer beso.

Lo sé.

Y aunque no lo entiendas

La felicidad

Es esta baba.

Esta escarcha y estos copitos de nieve

inciertos

No hay foto alguna

Pero se nos humedeció la ropa

y cada interior de la casa.

Ese día

que nos detuvimos a vernos por la ventana.

Desnudos y nuestros.