Puedo morir sin comer caracoles

sin conocer la fontana de Trevi

o sin poder bailar un tango.

Lo sé.

Y por situación geográfica

Solo veré nevar una vez.

Ese incierto nueve de julio

cuando sucedió.

Tenía cuarenta y siete años.

Recuerdo.

Ahora estoy mayor

Testamentando

Acciones e imágenes

De costumbre.

Pero mi amor será solamente

Tuyo

Solamente.

Como en aquella noche que llovia

y fue nuestro primer beso.

Lo sé.

Y aunque no lo entiendas

La felicidad

Es esta baba.

Esta escarcha y estos copitos de nieve

inciertos

No hay foto alguna

Pero se nos humedeció la ropa

y cada interior de la casa.

Ese día

que nos detuvimos a vernos por la ventana.

Desnudos y nuestros.

Deberíamos volvernos hippies

Bandoleros o protagonistas de un bolero.

Tal vez hacer del amor una prenda unisex

O un disparo

Una canción inevitable. Única.

Que invite a bailar.

Un arma apuntando al horizonte.

Que mate de muerte natural.

Decir – Reloj, no marques las horas-

O _ No quiero que te vayas_

Renacer otra vez. Ventear las brasas.

Digo, ahora que sigo esperándote

Entre mensajitos de texto

Que inauguran besos o nada más

Que “estoy llegando”

O “¿le diste de comer al perro?”

Digo, revolear el celular

O dejar la sorpresa.

Hasta comernos la boca,

En esta noche tan fría.

Que de tuya y mía se vuelve

Otra vez

tan nuestra.

Como un signo o un jeroglífico.

Ahí esta.

Ideograma.

Tatuaje

suspendido sobre su mirada china.

Una línea que curvea y un punto.

Ceja y lunar.

Una invitación a detenerse

En su ojo de agua

lagunita clara

Océano y orilla.

La tempestad y la calma.

Ella tiene esas cosas.

Mi hijo trajo un premio dorado

y una foto de su viaje.

Es una silla en el Cairo.

No estuve allí sentado.

Egipto era para mi, libros de arte,

Pirámides,

monografías de estudio,

Nefertiti,

películas en technicolor.

Desde hoy es esa silla tambien

Y el viaje que mi hijo trae

Fotografiado en su mirada

Cuando regresa a Itaca.

Muselina negra y escalera de mármol. Blanco y negro lustroso en la pantalla.

Ya no esperaba nada. Zaping.

Araña de caireles y ella diciéndome de amor. Estoy tirado en la cama. Dudo.

Sigue diciendo…- ¿Por qué así, de este modo? - por un teléfono blanco, claro.

Antes bajo una escalera infinita.

Voz ronca. El hombro al descubierto. Mármol pentélico.

Sonríe. _ ¿Acaso me creíste?_ Prende un cigarrillo. Cae el bretel.

Parpadeo. El humo se pierde entre los pliegues de esta sabana que ahora es mi sueño.

Zaping. Televisión color. Volver en blanco y negro. 84 canales. Control remoto.

Regreso a un tiempo. Despierto y no esta. Otra vez. Volvió a irse y no pude despedirla.

Los créditos nombran. Sobre pliegues de raso. Zully Moreno. Música de violines.

Fin con letra prolija. Tipografía inglesa. Despues oscuro.

Vuelvo al sueño. Bruma.